小說達人臥斧:把文字當成一種純粹的樂趣
混在漫畫世界的資優生
國中時,臥斧就讀資優班,與其說自己天生頭腦好、智商高,他更喜歡用「國小的小聰明」來形容這段故事,「而且,智商高也不能代表喜歡念書啊。」因此,臥斧國中的成績大概就是「混」在中段班。
然而,那時候的臥斧,有著藏在內心深處的興趣 ── 漫畫,「我國中不只愛看漫畫,也喜歡自己畫漫畫。」不過在那個有點保守的年代,漫畫被當成洪水猛獸,擔任教職的父親,更是嚴格禁止他接觸漫畫作品,「我記得有一次我數學考 81 分,父親氣到把我自己畫的漫畫撕掉。」就這樣,畫漫畫的喜好從國中偷偷地、小心翼翼地發芽,直到現在都還是臥斧工作之餘的興趣。
從理工背景走向出版業
隨著整個社會的期待,臥斧國中畢業後就讀理工科,「那時候只想著以後工作要賺錢,對『理工』的未來發展比較好想像。」大學填志願的時候,他曾在醫學、農業推廣、土木幾個領域掙扎過,在釐清各產業之後,臥斧最終選擇醫學工程,「那是一個面對儀器、產品的產業,再三思考之後覺得應該滿適合自己的。」那時候的他,總認為畢業之後,自己就會成為一名工程師,「真的再不行,頂多就是去當業務。」
他沒想到的是,台灣生技醫療產業其實一直處在權力鬥爭打壓的情況,加上國內幾個代理商職缺數量並不如預期,導致當完兵的臥斧,發現自己根本難以進入相關產業,就在如此危急且茫然之際,一位在出版社工作的朋友,向他提出了足以改變人生的邀約,「他問我要不要去當編輯,我想說就試試看吧,卻沒想到往後二十幾年間,我只有兩年不在出版業。」
當寫作是一種樂趣,越寫越好玩!
原來,臥斧在高中曾投稿過校刊,大學也有編過校刊,因此具備編輯與採訪的經驗。於是,他在 99 年時從高雄北漂到台北工作,甚至在同年七月出版自己的第一本書,「裡面的內容大多是大學時期寫的,我想出書這件事情,我父親也許從來沒想過吧。」被臥斧形容得很「嚴格」的父親,對於當初兒子要踏入出版業,其實並沒有太多反對,反而是擔心工作無法溫飽,「不過當我出書了之後,爸爸就買了好多書去送人呢。」臥斧笑著說。
從那個時候開始,臥斧白天做編輯,晚上也不忘自己的寫作興趣,「那是一個不用為了出版考慮客群,單純寫開心的事情。」對於時間要如何分配與平衡,臥斧提出了一個有趣的見解:「晚上的寫作並不是工作,只是一種樂趣,又怎麼會有平衡的問題呢?就像下班之後,有人喜歡晚上追劇一樣。」除了不停地寫寫寫,臥斧也開始不斷挑戰自己、搞出一些「新花招」累積寫作技巧,他甚至規定自己每週都要寫至少一篇極短篇,「當然不是每篇都寫得很好,但就是要一直寫、持續練習,累積這麼多年,已經超過 1,000 篇了。」
二十年來堅持下去的秘訣
如今,臥斧透過嚴謹實踐每日寫作規律,產出《舌行家族》、《FIX》等多部小說。「我剛開始寫極短篇就是亂寫,沒有特別設定主題跟方向。」他認為,如果真的以小說創作者為目標,那就不要把寫作當成苦差事,就算過程寫得很卡,只要不斷練習、找到新訣竅就可以克服,更重要的是,創作者本身也要是一名好讀者,「當你讀得越多、越會分析,你就會拿評斷別人的那套標準來審視自己。對自己嚴格,就會發現自己的作品永遠都有被改的可能。」這是臥斧在身為創作者多年以來,推動自己持續進步的方法之一。
聊到如何在一個產業中保持熱情,臥斧則說:「重點就是要讓自己覺得好玩、有趣!我到現在都還是覺得寫作是一種樂趣。」若是說到有沒有任何想要放棄的時刻,「好像沒有,頂多就是過年重感冒的時候,邊擤鼻涕邊寫結局,那時候覺得自己稍微有點可憐,但事後看還算有趣。」在踏入出版業二十年之後,臥斧依然從寫作上獲得滿滿的樂趣,從一而終,不忘初衷。